Yo no sé cuánto suman 30 días vista:

6 noches en vela,
10 partidas perdidas,
2 retratos de línea,
16 modelados de peones,
3±1 países de colores,
3 millones de amorcitos,
1 pelea de contexto,
2 Foster Hollywood,
1 película coreana,
1 paseo imaginario en piragua…

¿de verdad pensaste
que sabría conformarme
con tu horizonte de días,
pudiendo jugar a imaginar
el número de calorías perdidas?
¿sumas peras o sandías?
¿restas momentos o días?
Por eso,
que cinco años me parece más “sensacionalista”,
y concierno los hechos a 30 sensaciones vista.
Siempre es mejor calcular emociones
que vender calefacciones.
Pregúntame si me importa
la bola del mundo iluminada,
o si prefiero ver tigres de Bengala
en una huerta valenciana.
Salmos poperos de agua,
luna mal iluminada,
sábanas manchadas,
barba mal peinada…
¿de verdad creíste
que podría compartirte?
mesa del silencio,
puerta del beso,
columna del incienso,
pregúntame si es sólo eso
o si, de verdad, renuncias a eso.