No sé si aún recuerdas,
el otro día pensamos en comprar un lorito
que recitara tu silencio,
y yo te conté que en mis sueños había leído
que una oruga tocaba la cítara con secreciones de mercurio.

No sé si ya dormía,
porque te oí recitándome poesía,
y recuerdo cómo me gustaba
y cuánto me aterraba que acabara el día.

Y terminó.

La noche resucitó tu habla,
y pensé dónde estaría el hámster,
y si es posible tener una flauta de tibia,
me explicaste que las mascotas se deprimen,
se aburren
tanto como distanciados
tú y yo.

Insisto:
no sé si aún recuerdas,
o
si callas mejor que yo.

Esta noche intenté escribir,
era un poema,
siempre que viajo
lo hago,
pienso:
por lo que no dije
por la que no fui
aunque en realidad
da igual,
es una idiotez,
porque, por otra parte,
son siempre los otros,
los que mueren.
Parece trágico,
pero no lo es,
es simplemente una forma
de confesar
lo que mi sobriedad impide.
Pues eso,
que da igual
dónde,
mientras siga siendo
así.

Sabes que no sé
cuándo,
no sé ni siquiera
cómo,
sólo imagino que sé
todo,
y me realzo
me crezco
me acelero
me extasío…
Me estaba yendo muy bien,
eso dijo mi amiga,
y yo quise creer que sí,
pero
hoy
sabes que no sé hacer el
qué,
y me duele la cabeza,
geometrías cinéticas de infancia:
futbolín
tribial
tetris
ajedrez.

Sabes que no sé
dormir
pero
tú,
sólo tú
sabes
lo mucho
que quiero llegar
allí.

Desde los casi 3 meses hasta los íntimos besos,
desde Siberia hasta el desierto de arena,
desde la nieve hasta las pamelas para el sol,
desde los perros de trineo con correa de seda hasta los monitos tití,
desde Marcela y su gato hasta Erna con sombrero,
desde el ahorcado marroquí hasta el ajedrez de mi rey,
desde la intolerancia y soberbia más absoluta hasta la liviandad más radiante,
desde tu sensual barba hasta tu intocable nuez…

Si duchamp resucitara,
pensaría q sigo sus pasos malamente,
que doy bandazos de inquietud,
que lejos de partir sin maleta y sin bocetos,
voy con un saco de materias variadas…
pero permanecería en silencio y no me diría nada,
sólo una leve sonrisa escaparía de sus labios.

A veces, imagino que tú eres él,
que has venido a rescatarme desde el mundo del vidrio,
y que, por eso, contratas a guías q me hagan reír,
y te haces fotos con monitos bufones.

A veces, tb imagino que vamos en barco desde una orilla hasta la otra,
como Florentino Ariza y Fermina Daza,
y que tú, me vuelves a preguntar como hiciera ella:
“¿Hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?”
Y yo, como hiciera él, te respondo:
“Toda la vida”.

Estamos en abril y las cuentas me salen raras:
demasiados meses para tan poco año.
Cómo es posible que un parpadeo sea tanto tiempo.
De Sydney a Marrackech,
pasando por Londres y Vancouver,
he perdido aviones, trenes y billetes de autobús.
He viajado con rumanos que me ofrecían
plátanos y cerveza,
he ocultado hachís en la maleta,
he retratado a marcela,
he contratado un guía,
me he hecho fotos con un mono,
he probado más de sesenta tipos de besos
y aunque he cambiado de trabajo,
a final de mes cobro lo mismo.
Si tuviera que resumir diría
que me he sentido sólo
más veces de lo previsto,
y que aunque porcentualmente hablando
las noches con aida hayan sido escasas,
despertarme de vez en cuando
con su lenguaje de murmullos
ha sido
sin duda
la mejor porción del calendario.

Por eso me inquietan tanto
estas destartaladas semanas
que suceden entre una vez y la siguiente.

Por eso las cuentas me salen raras.