En mi insomnio

En mi insomnio juego a mirarte mientras duermes,
e imagino tus versos sin sonido al son de mi cadencia.
En mi insomnio las sábanas pertenecen a nuestros manatíes,
y los pliegues saborean el mordisco herido de nuestras caderas apretadas.
En mi insomnio tus partículas de memoria poseen mis senos de agua,
y, dentro, todo se funde en temblor de piernas y saliva de cama.
En mi insomnio mi monito se cuelga de tu brazo,
y sueño que te tengo y no.
En mi insomnio sin noche no entiendo el despertar de mis murmullos,
que evocan los cánticos del pajarillo olvidado.
En mi insomnio todo estallará debajo de la cama,
y no podremos revolcarnos,
porque en un solo movimiento, amor
nos comeremos el aire.